время (назад)
Два с половиной года назад ленинградский шофёр Мартынов похитил из тужурки своего товарища, шофёра Тихонравова, его шофёрскую книжку. В отсутствии Тихонравова взял его машину и выехал в город. Затем Мартынов напился. Напившись, он взял знакомых девушек, начал их катать и наехал на молочницу. Во время протокола Мартынов назвал себя Тихонравовым и, вернувшись, тихонько поставил машину на место. Когда эта история выяснилась и преступление Мартынова раскрылось, в гараже было общее собрание.
Одна часть собравшихся требовала немедленно выгнать Мартынова с работы и исключить его из профсоюза.
Другая часть требовала не только выгнать с работы и исключить из профсоюза, но и арестовать.
Третья, самая кровожадная часть собрания требовала: «Надо его, Мартынова, отвести к писателю Зощенко, и пусть он с него напишет рассказ».
В 1934-м году, в год издания «Зубоскала», состоялся первый съезд советских писателей. Среди множества других тем, обсуждались недавняя кончина РАППа (Российской ассоциации пролетарских писателей), новый канон социалистического реализма, положение левой литературы после победы нацистов на выборах в Германии.
В новой культурной ситуации инженер Молчанов выбрал себе уже устоявшиеся культурные образцы. Его герои — писатели родом из 20-х — Ильф и Петров, Пантелеймон Романов, Михаил Зощенко.
В тот момент, когда литература в СССР пережила большой культурный поворот, рассказы Молчанова — уже литературный анахронизм, инерция из прошедшего времени. Когда Молчанова будут судить за то, что он написал, его оправдательным референсом станет именно сатира недавнего прошлого: «Я писал языком Зощенко, ему же не ставится в вину, когда он пишет такие выражения, а вот мне ставят в вину и обвиняют в контрреволюции».
К тому моменту это время еще не прошло, но уже начало истончаться. Мало кто понимал это в 1934-м, на первом писательском съезде. Не понимал этого и Михаил Кольцов, рассказавший своим собратьям байку про шофёра Мартынова/Тихонравова. «Больших» писателей пока ещё не судили «за литературу», но салтыковский инженер Молчанов уже был готов получить свой срок.