красные обыватели

Салтыковка 30-х годов – подмосковный посёлок на 1200 с лишним домов, пристанище дачников и неудачников.

Первые, следуя традициям последних дореволюционных десятилетий, снимают дома на лето, а кто-то перебирается и «насовсем». Когда-то здесь ​писал в изгнании Левитан и осматривал окрестности Мейерхольд.

Вторая часть местных – главным образом семьи железнодорожных рабочих, получивших жильё недалеко от места службы.

Здесь довольно густой лес и несколько небольших прудов – с организованным катанием на лодках, пионерскими кострами на берегу и неизменными ежегодными утопленниками. Незадолго до пионеров здесь существовало живое скаутское движение, «братство костра», полностью разгромленное во второй половине 20-х. Несколько юных активистов движения жили прямо здесь, в Салтыковке.

В начале 30-х, в то время, когда взрослеют Молчанов и его друзья, Салтыковка живёт с небольшим опережением общесоветского графика. Жить тут уже «лучше и веселей» – дачники разъезжают по пыльным дорогам на «Харлеях», а менее шумная и более усидчивая часть молодёжи ночью вывешивает на станционную доску объявлений газету «Красный обыватель».