кто заказал Надежду Синицыну?

Как-то осенью 1934 года, без всякой видимой причины, полузнакомые люди стали улыбаться Надежде Синицыной в электричках. Салтыковская жизнь устроена вокруг поездов до Москвы: друзья назначают друг другу встречи на платформе в определённое время, молодёжь увлекается трейнспоттингом.

Скоро уже вся Салтыкова в курсе того, что Надежда Синицына издала свой журнал. Её имя на обложке, её дом — Нижегородская, 11 — указан как адрес редакции. Поначалу это было даже смешно и лестно, пока подруги (Нина Филиппова и Таня Холчева) не стали рассказывать о журнале страшное. Оказывается, в каждом рассказе авторы смеются над распущенностью салтыковских девушек!

Почему-то Нина Филиппова мечтает кого-нибудь подцепить в поезде до Ленинграда. Маменькин сынок инженер Баранов с соседней улицы спит с чьей-то женой (интересно, с чьей?). Недавняя вечеринка у Кучинского пруда представляется «эротической оргией».

Так всегда с этим Молчановым и его другом Половинкиным — непонятно, что и думать. В том году они вешали плакаты на заборе дома Тани Холчевой и бросали ей в почтовый ящик «письма из загробного мира». А теперь вот это. Но стоит ли злиться, когда за окном тебя хором поздравляют, зовут гулять и слушать чтения журнала? Стакан воды (в теории) — наполовину пуст или наполовину полон?

Ответ становится яснее, когда летом следующего года домой к Синицыной приходит НКВД и арестовывает её за издание антисоветского журнала.