так говорил Достоевский?

Мы очень рады, что вы подписались на «Зубоскал»!

Маленькая неувязка — его пока не существует. И, похоже, чтобы сделать его как следует, нам придется разобраться с тем, кто, как и зачем придумал «Зубоскал» до нас.

В начале был Фёдор Достоевский — молодой автор «Бедных людей», которому поэт и издатель Николай Некрасов предложил издать новый сатирический журнал. На дворе 1845 год. В Крыму уже неспокойно, но война ещё не началась.

Вступление Достоевского к «Зубоскалу» опубликовано в ноябрьских «Отечественных записках». Сам «Зубоскал» так никогда и не вышел — его запретили ещё до рождения. Манифест несостоявшегося журнала даже не вошёл в собрание сочинений автора «Двойника» и «Неточки Незвановой».

У нас есть подозрение, что 80 лет спустя инженер Молчанов тоже читал вовсе не его, а Корнея Чуковского. В 1914-м году (в мире уже неспокойно, но война ещё не началась) он напечатал статью «Забытое и новое о Достоевском» и воскресил в ней память о «Зубоскале».

Ещё 80 лет спустя мы случайно обнаружили «Зубоскал» Молчанова, и вот, что говорил о нём Федор Достоевский:

Мы и без того уверены, что многие отвергнут наш альманах единственно ради названия; посмеются, даже немного посердятся на него, обидятся, назовут «Зубоскал» анахронизмом, мифом, пуфом и, наконец, признают его чистою невозможностью.

Как! Смеяться в наш век, в наше время, железное, деловое время, расчётливое время, полное таблиц, цифр и нулей всевозможного рода и вида? Да и над чем, прошу покорно, смеяться вы будете? Над кем смеяться прикажете нам?

Стоп, о каком «Зубоскале» речь?

А, ну, о том, которого нет.